Lennon-McCartney : le jour où tout a commencé

La rencontre entre John Lennon et Paul McCartney en juillet 1957 marque le début d’un des duos les plus légendaires de la musique. De cette alchimie entre rivalité et respect naîtra l’univers créatif des Beatles, bouleversant l’histoire de la pop.

Un jour d’été 1957 à Liverpool, dans le décor anodin d’une kermesse paroissiale, deux adolescents encore inconnus vont sceller le destin de la musique populaire. C’est là, sur la scène improvisée de St. Peter’s Church à Woolton, que John Lennon, vêtu d’un blouson de cuir, fait retentir les premiers accords du rock américain avec son groupe du moment, The Quarry Men. Dans la foule, un jeune garçon observe attentivement. Paul McCartney a tout juste 15 ans, mais déjà un sens musical hors norme. À peine le concert terminé, il s’avance pour saluer Lennon. Une poignée de main, un échange distant. Rien ne laissait présager ce jour-là l’explosion créative qui allait suivre.

Sommaire

• L’étrange politesse des débuts
• Deux ego, une passion commune
• L’apprentissage du tandem
• Un Liverpool en ébullition
• Une amitié forgée dans le rock
• Derniers échos d’une alchimie fragile
• L’instant fondateur

L’étrange politesse des débuts

Pete Shotton, ami d’enfance de Lennon et témoin de cette première rencontre, raconte dans The Beatles, Lennon and Me une scène teintée de réserve et de distance. « En leur première rencontre, John et Paul étaient presque méfiants », note-t-il. Lennon, comme souvent, gardait une carapace solide face aux inconnus. McCartney, de son côté, fit preuve de cette courtoisie feutrée qui lui restera propre, une réserve élégante. Mais surtout, il n’était pas timide. Et lorsque le silence devint pesant, il dégaina son arme favorite : sa guitare.

Devant Lennon et les autres Quarry Men, Paul entonne « Twenty Flight Rock » d’Eddie Cochran. Une performance fluide, maîtrisée. Lennon est sidéré. McCartney accorde sa guitare avec assurance, maîtrise les grilles d’accords bien mieux que lui. Mieux encore, il connaît les paroles de standards de rock & roll que John adore, et les retranscrit de mémoire. Une claque d’admiration mêlée à une première étincelle de rivalité. Lennon le sait dès cet instant : ce garçon doit rejoindre son groupe.

Deux ego, une passion commune

Et pourtant, deux semaines passent. Lennon, par orgueil ou indifférence feinte, ne bouge pas. C’est Pete Shotton qui, croisant Paul à vélo, se charge de transmettre l’invitation. Le 18 octobre 1957, Paul McCartney monte sur scène pour la première fois avec les Quarry Men au New Clubmoor Hall. La mayonnaise prend immédiatement.

Les répétitions s’enchaînent. L’un comme l’autre passent leurs soirées à gratter leur guitare, jusque dans les toilettes. Ils échangent des idées, peaufinent des harmonies, s’entraînent à écrire des chansons. La barrière des différences sociales ou de caractère fond au feu de leur passion commune. John, l’écorché vif du quartier populaire de Dovedale, et Paul, le fils appliqué d’un employé de bureau amateur de jazz, deviennent des partenaires complémentaires.

L’apprentissage du tandem

C’est dans ce climat de curiosité musicale partagée que naît l’embryon de ce qui deviendra la signature Lennon/McCartney. Paul apporte la rigueur mélodique, l’instinct pop, la richesse harmonique ; John la tension rythmique, l’acidité des mots, l’urgence du propos. Très tôt, ils adoptent une méthode de travail : écrire côte à côte, assis face à face, une guitare en main, chacun lançant une idée, un couplet, une rime, que l’autre complète, critique ou détourne. L’un étant le miroir – parfois déformant – de l’autre.

Leur complémentarité est féconde. « I Saw Her Standing There », l’un de leurs premiers tubes, en est l’illustration parfaite : la ligne d’ouverture « She was just seventeen, you know what I mean » a d’abord fait rire Lennon, qui la trouvait ridicule, avant de reconnaître son efficacité. Ils apprennent à faire confiance au jugement de l’autre, à confronter sans crainte leurs visions.

Un Liverpool en ébullition

Leur jeunesse se déroule dans un Liverpool encore marqué par l’après-guerre, ville portuaire rude, mais curieusement fertile en talents. Les clubs se multiplient, le Cavern Club en devient l’épicentre. La scène locale est bouillonnante, et les Quarry Men, qui deviendront bientôt The Beatles, vont y affûter leur jeu. Lennon et McCartney vivent cette période avec intensité : tournées dans le nord de l’Angleterre, nuits sans sommeil, concerts improvisés.

En 1960, lors des premières escapades à Hambourg, le groupe gagne en maturité scénique, se frotte à la débauche et à la discipline d’une vie de musicien professionnel. Lennon et McCartney, désormais inséparables, forment le noyau créatif du groupe. Ils écrivent sans relâche, testent des idées, affinent un langage musical commun.

Une amitié forgée dans le rock

Ce que peu de gens comprennent, c’est que la force de leur duo n’était pas fondée sur une amitié naïve, mais sur un respect mutuel et un goût du défi. Chacun voulait impressionner l’autre, le dépasser, sans jamais le détruire. Lennon disait de McCartney qu’il était « le plus perfectionniste des deux », tandis que Paul reconnaissait chez John « une capacité à trancher dans le gras ». Ensemble, ils évitaient le piège du consensus mou.

Ils se stimulaient, s’agaçaient, s’admiraient. Ils écrivaient parfois des chansons entières séparément, mais signaient toujours Lennon/McCartney. Ce pacte symbolique était la marque de leur alliance, de cette symbiose qui fit leur force. De 1962 à 1969, ils composeront ensemble – ou côte à côte – plus de 180 chansons, dont la moitié sont considérées comme des chefs-d’œuvre.

Derniers échos d’une alchimie fragile

La fin des années 60 mettra cette relation à rude épreuve. Les tensions, les divergences artistiques, la mort de Brian Epstein, et l’ombre croissante de Yoko Ono bouleversent l’équilibre du groupe. Le tandem créatif s’effrite, mais ne s’éteint jamais complètement. Même au plus fort des disputes, ils savent ce que chacun a apporté à l’autre.

Et après la rupture ? McCartney poursuivra une carrière monumentale, Lennon une trajectoire plus chaotique et militante. Mais tous deux reconnaîtront toujours la valeur de cette première rencontre. Paul dira : « Sans John, je ne serais jamais devenu ce que je suis. » John, quelques années avant sa mort, confiera : « Quand Paul et moi écrivions, c’était magique. »

L’instant fondateur

Ce 6 juillet 1957 reste donc bien plus qu’une anecdote de jeunesse. C’est le point de départ d’une révolution sonore. Derrière la maladresse de deux adolescents « un peu froids », se cache l’instant où la musique populaire a changé de trajectoire. Ils ne le savaient pas encore, mais en accordant leurs guitares ce jour-là, Lennon et McCartney venaient d’accorder le cœur du monde.

Et cette harmonie, née d’un simple échange à la sortie d’un concert de quartier, continue de résonner des décennies plus tard, dans chaque chanson qu’ils ont écrite, et dans chaque note de ce que l’on appelle encore, avec déférence, la musique des Beatles.